O DIREITO À VERDADE - VII

Terminaram a refeição com o café. Depois, Helena levantou a mesa, levou as loiças para cozinha e meteu-as na máquina. Voltou então para a sala, agarrou na caixa de cartão e sentou-se junto do tio. Sem uma palavra, retirou as certidões e estendeu-lhas.

Este leu-as em silêncio e devolveu-lhas.

- Eu sou filha deste Jorge Noronha, não é verdade?

-Sim.

-O meu pai morreu?

-Que eu saiba, não. Pelo menos, até há uns meses estava vivo. Encontrei-o na Feira Agrícola de Santarém.

- Ele sabe que eu existo?

-Não. A tua mãe não lho quis dizer antes de se divorciarem, e fez-nos jurar que nunca lho diríamos.

- A mim disse-me que não sabia quem era o meu pai.  Contou-me que tinha ido a uma festa com alguns amigos, bebeu de mais, e não se lembrava com quem tinha dormido. Sabias, disto?

-Não. O que nos disse foi que nunca te diria quem era o teu pai. E quando a tua tia lhe disse que não te podia esconder a verdade toda a vida, que ia chegar a hora em que começarias a fazer perguntas, ela respondeu que quando chegasse essa altura, inventaria qualquer coisa para te dizer. Quando a tua tia morreu há dez anos, eras ainda uma criança e depois disso, eu não ia fazer perguntas dessa índole, à tua mãe.

- Descubro com tristeza que não conhecia a minha mãe.  Que mulher esconde da filha, quem é o seu pai? Que mágoa pode desculpar tal facto? Que crime pode ter cometido este homem para que ela lhe ocultasse a minha existência? Ela contou-vos porque se divorciaram?

- A tua mãe disse-nos que foi traída, e que nunca mais queria vê-lo, sequer ouvir o seu nome. Foi ela quem pediu o divórcio. Parece que surpreendeu o marido abraçado a outra mulher. O teu pai não queria o divórcio. Jurou-me que a pessoa em questão era uma familiar, que estava a despedir-se dele porque ia partir nesse dia.  Disse que ia ligar para essa senhora e a tua mãe falaria com ela. A tua mãe não quis ouvi-lo. Eu sei que ela foi uma mulher de coragem, que trabalhou muito, que te amou acima de todas as coisas. Mas a verdade é que ela não tinha um feitio fácil, era muito teimosa e foi intransigente com o teu pai. Durante uns anos ele manteve contacto comigo, mas eu tinha jurado à tua mãe que nunca lhe falaria sobre ti. Tinhas três anos quando ele se casou, com uma viúva que tinha um filho com uns nove ou dez anos. Convidou-me para o casamento e tive que inventar uma viagem de trabalho para que a tua tia não soubesse e não fosse contar à irmã. Conversámos um pouco e ele disse-me que tinha conhecido aquela senhora há seis meses.  Penso que se a tua mãe tivesse acreditado nele, teriam os três, vivido uma vida completamente diferente, com menos dificuldades e decerto mais feliz. Dizem que Deus escreve direito por linhas tortas. Não sei se algum dia entenderei os seus desígnios.

- Ainda se escrevem?

- Não. Desde o seu casamento nunca mais soube nada dele até há três meses quando o encontrei na feira de Santarém.