SEM NOME XIII

Se no hospital a rotina das manhãs, com os enfermeiros a medir a tensão arterial e a ver a febre, antes da mudança de turno às oito horas, o fazia acordar cedo, ali naquela manhã acordara ainda mais cedo com a sinfonia dos animais do campo, começando logo pelo galo, que acordava ainda de madrugada.

Apesar de ter acordado mais cedo do que esperava, sentiu-se repousado e sem o cansaço da noite anterior.

Sentiu os passos da mãe no corredor e pouco depois os passos pesados do pai.  Acendeu a luz e saiu da cama. Sentiu frio. Abriu o armário e encontrou um grosso casaco que vestiu em cima do pijama. Foi à janela e abriu as portadas de madeira, mas ainda era noite. Voltou ao armário e tirou umas calças de ganga, uma camisa de xadrez em flanela e um camisolão de gola alta azul-escuro.

 Depois abriu o gavetão do armário e encontrou alguns pares de cuecas, meias e T-shirts de algodão. Será que aquela roupa lhe servia? Decerto que sim. Apesar de alto estava muito magro, não sabia se sempre fora assim ou se isso se devia aos longos meses que estivera inconsciente. Pegou na roupa e abrindo a porta do quarto encontrou-se no corredor, dirigindo-se à casa de banho.

- Bom dia, filho – a mãe acabara de sair da cozinha e dirigia-se para ele. - Já a pé? Não devias descansar mais um pouco?

- Já acordei há horas, mãe. O que preciso é de um banho, e de um bom pequeno-almoço.

- Já acendi o esquentador. Vai lá tomar o teu banho que já te preparo o dejejum.

A mãe voltou a entrar na cozinha enquanto ele entrava na casa de banho. Pousou a roupa sobre um banco, abriu o armário sob o lavatório, onde na véspera guardara os seus pertences de higiene, um copo, uma pasta e escova de dentes, uma gilete, um pincel e um frasco de loção Old Spice.

Fez a barba e escovou os dentes, antes de entrar no duche, e depois deste, vestiu a roupa que trouxera e verificou que não só lhe servia como não se ajustava ao corpo na perfeição o que queria dizer que realmente estava muito magro.

Passou a loção no rosto, guardou de novo as suas coisas no armário, levou o pijama para o quarto e dirigiu-se à cozinha.

Não se esqueçam de ir deixando os vossos títulos, para este conto que continua sem nome
E amanhã vou andar em passeio de estudo por Alenquer, pelo que só regressarei à noite.