O companheiro partira, há anos, para o Brasil em busca de
uma vida melhor e nunca mais dera notícias. Ela nem sabia se era morto ou vivo.
Quando ele partiu, já Piedade tinha dois filhos. Uma menina de dois anos e um
rapazito, recém-nascido e muito enfezadinho, a quem ninguém profetizava uma
vida longa.
Sem notícias do seu homem e sem trabalho, Piedade,
percorria as poucas casas da aldeia e de outras aldeias vizinhas, oferecendo-se
para trabalhar, na lida da casa, ou no campo, cujos trabalhos não tinham para
ela segredos. Levar para casa ao fim do dia, comer para os filhos, era a sua
única preocupação nos últimos cinco anos. Meses antes, ela conhecera um homem de
uma aldeia vizinha, solteiro, com alguns campos, e que lhe prometera, ajuda
para criar os filhos em troca de “certos favores”. Sem esperança de notícias do
marido, e sentindo-se demasiado cansada, da luta diária para sustentar os dois filhos, Piedade pensou que aquela ajuda caía do céu.
Alberto parecia ser sincero e bom homem, e apesar de
todos os desenganos da vida, Piedade, continuava a acreditar no ser humano. Mas
quem vê caras, não vê corações, já lá diz o povo, e o povo tem a sabedoria que
se aprende, com os muitos tombos da vida.
Durou pouco a melhoria da vida da pobre Piedade. Ela,
nada sabia de métodos anticoncepcionais. E ficou grávida de novo. Quando o homem
soube que ela estava grávida, simplesmente a pôs na rua com os filhos e com a
indicação de que nunca mais lhe aparecesse na frente. Ela chorou tudo o que
tinha a chorar e depois recomeçou a jornada de porta em porta, procurando trabalho.
O seu ar franzino não mostrava a força de que aquela mulher era dotada. Em
Abril de 1918, nasceu o terceiro filho de Piedade. Era um rapazinho pequeno e
franzino, a lembrar João, o irmão, porém ao contrário deste era um menino
saudável.
