Elisa viu-se nessa altura obrigada a
contar a verdade aos pais. Tinha que deixar o filho com alguém para ganhar-lhe
o sustento. E quem melhor que os pais? O pai só lhe disse que devia ter contado
antes. E que tomaria conta do neto, como se fora um filho. Elisa deixou o filho
lá na aldeia e veio para Lisboa ser criada de servir. Não pensava em namorados. Tudo o
que juntava mandava para os pais, para o sustento do filho. Mas um dia conheceu
o António. António era moço de Lisboa, com muito mais experiência de vida, e
não foi difícil dar a volta à cabeça da jovem. Prometeu-lhe casamento,
criar-lhe o filho, dar-lhe até o seu nome. Elisa ia viver com ele, e logo que
acabasse a tropa, tratavam do casório. E mandavam vir o filho. Elisa acreditou.
E um tempo depois deu-se conta que estava outra vez grávida. Quando António
soube da gravidez, os seus modos alteraram-se. Começou a chegar cada dia mais
tarde, com a desculpa de que tinha serviço no quartel. E um dia deixou de
aparecer. Elisa foi lá ao quartel. Queria saber o que se passava. Mas lá
disseram-lhe que ele tinha pedido para ser transferido. E começou novo calvário
para Elisa. Quando o adiantado estado de gravidez não a deixava já trabalhar,
recorreu à instituição de Santa Zita, que a ajudou até que a menina nasceu, bem
como nos primeiros tempos, até que ela conseguiu com a ajuda da instituição
arranjar trabalho.
A vida de Elisa foi uma vida de
escravidão ao trabalho para criar os filhos. Porque depois da morte da mãe,
teve que ir buscar o filho mais velho, para junto de si. Foi pai e mãe dos
filhos.
Nunca mais quis ouvir falar de homens
na sua vida.
Quando os filhos cresceram, Portugal tornou-se pequeno para os seus sonhos. Só
pensavam em emigrar para o Brasil. O sonho duma vida melhor fez com que
juntassem todos os tostões para a viagem. E lá foram deixando a promessa de
mandarem ir a mãe tão logo tivessem casa e trabalho.
A principio as cartas do Brasil
chegavam todas as semanas. Eram cartas cheias de novidades e promessas. Depois
passaram a ser de mês a mês. A vida corria bem, a filha tinha até casado, e só
estavam esperando mudar de casa para mandar a passagem. É que a casa era
pequena. Mais tarde nascera a neta, a despesa era maior. Depois o filho casou,
tinha mais despesas. Aos poucos Elisa apercebeu-se que tinha perdido os filhos
quando se despediu deles em Alcântara.
Por fim as cartas deixaram de chegar.
O olhar perdeu-se no horizonte, o corpo foi-se vergando ao desgosto e ao peso
dos anos.
Elisa foi hoje a sepultar...
Nunca vi um funeral tão triste. Meia
dúzia de vizinhos, ninguém de família. E enquanto a terra caía sobre a urna, eu
pensava se os filhos iriam pensar algum dia no abandono a que votaram a mãe.
Elisa foi hoje a sepultar... e
enquanto jogo uma flor sobre a sepultura murmuro uma prece:
Senhor, se é verdade que existe o
paraíso, tem piedade desta tua serva, que já teve o seu inferno...
Maria Elvira Carvalho
